EL GRAN BESADOR

“Nada termina del todo cuando lo hemos amado sin prisa.”

— Andreu.

Querido lector —o quizás amigo que todavía no conozco—:

Este libro nació sin intención de ser libro.

Nació de la manera en que lo hacen las cosas que perduran: casi por accidente, cuando la vida se nos escapa entre las manos y uno, en lugar de cerrarlas, decide abrirlas.

Durante años creí que escribía sobre mis amigos; ahora sé que escribía desde ellos.

Cada palabra fue un trozo de fuego, de vino, de humo o de silencio.

Mariano me enseñó la paciencia del fuego lento, José la elegancia de las causas perdidas, Vicente la ironía como salvavidas; Rosa me mostró la luz escondida detrás del gesto cotidiano; Giorgio me entregó la calma de pensar con el corazón; y Seven… Seven me recordó que la vida, para ser verdadera, hay que besarla sin miedo.

No busqué retratarlos: fueron ellos quienes retrataron mi manera de mirar el mundo. Yo solo tomé nota, como quien deja constancia de una felicidad imperfecta.

Este libro intenta congelar un instante, sabiendo que el instante no se deja atrapar.

Pero si al leerlo sientes, aunque sea por un momento que has conocido a alguien de ellos —o de ti mismo—, entonces la historia habrá cumplido su propósito.

Las páginas que tienes entre las manos son mi ofrenda a eso que no se puede comprar ni inventar: la amistad auténtica, tan absurda y necesaria como respirar.