40 anos de sertão

Meu pai morreu dormindo, recostado sobre o lado direito do corpo, a coberta ajustada até o peito, o travesseiro encaixado entre os joelhos, exatamente como dormira por sessenta e oito anos.

Assim começa este livro, e assim começou também o caminho do autor de volta para enterrar um pai com quem se falava pouco, e para encontrar, na pequena casa do velho, no caixão simples, na reação da mãe àquela morte, o desenho de uma ausência que ele carregava havia décadas sem saber nomear.

Aos quarenta anos, casado, pai de dois meninos, o autor volta no tempo para reconstruir a história de um menino que aprendeu cedo a não precisar de ninguém e confundiu esse aprendizado com independência. Da casa da infância ao primeiro apartamento longe de casa, da apendicite que ele operou sozinho ao consultório onde, muito depois, finalmente entendeu o que era aquele gelo no peito, este é um livro sobre o que se herda em silêncio. Sobre mães que amam dentro dos limites que ninguém as ajudou a expandir. Sobre pais que se vão antes que a gente saiba o que perguntar. Sobre a conta afetiva que o dinheiro não cobre.

E, no fim, sobre o gesto mais difícil de todos: olhar para a corrente que vem de longe, segurá-la com as duas mãos, e dizer "aqui". É aqui que ela quebra.