El cristal que no supe sostener

¿Cuánto cuesta guardar silencio cuando alguien espera escucharte?

Mateo es un pintor montevideano que lleva toda la vida construyendo un milímetro de cristal entre él y el mundo. Cuando Lucas aparece en la puerta de su taller una tarde de lluvia, con una bufanda color mostaza y una sonrisa que no esconde nada, algo pequeño prende en el pecho de Mateo sin pedirle permiso.

Durante cuatro años comparten café, silencios, inviernos y un amor que Mateo siente con toda claridad pero nunca sabe cómo nombrar. Lucas espera. Con paciencia, con ternura, con la certeza callada de quien ama sin condiciones. Mateo lo protege todo detrás del cristal: el miedo, el amor, las palabras que se acumulan sin salir.

Cuando ya es demasiado tarde para decirlas, Mateo se encontrará parado frente a un altar, pensando en unos ojos castaños. Y ocho días después de su boda, recibirá una carta con una letra que reconoce desde el otro lado de la puerta.

El cristal que no supe sostener es una novela sobre el amor que se queda adentro, sobre los hombres que sienten profundo y callan demasiado, y sobre el precio exacto del silencio cuando alguien lo estaba esperando todo el tiempo.

Para quienes alguna vez guardaron las palabras demasiado tiempo.