Contos de Ódio Platónico

Costumo dizer que não sou supersticioso. Que sou lógico, cartesiano. Uma mente limpa.

Mentira.

Das grandes.

Uma entre as muitas que espalho — como veneno — entre mim e os que me cercam. Ou melhor, os que fogem.

Nasci no dia 13. Minha mãe também. Meu pai, em outro mês, mas sob o mesmo número maldito.

Esse dígito segue-me como uma assombração banal — mas constante. Um presságio disfarçado de coincidência.

Importa? Pouco.

A tragédia sempre arruma outra porta para entrar.

O que importa, o que precisa ser dito — é que fui uma pessoa podre por dentro.

Negativa. Destruída.

Odiava tudo: o mundo, as pessoas, a mim mesmo.

Nunca sorri para o espelho. E o espelho, por compaixão ou por repulsa, nunca ousou sorrir de volta.

A escrita foi o que me impediu de saltar.

De puxar o gatilho.

De virar estatística.

Foi minha corda e minha redenção — ao mesmo tempo.

Entendi que o pior vício que me corroeu não veio em comprimidos, nem em pós: foi o ódio.

Um ópio lento e corrosivo.

Testei drogas suficientes para transformar meu cérebro num campo minado da Primeira Guerra.

Fiquei doente. Crônico.

Mas há quem viva pior: sem palavras, sem voz, sem escape.

Por que escrevo?

Escrevo para gritar em silêncio.

Escrevo porque, se não o fizer, enlouqueço de vez.

Escrevo para ter algo que não me apague — já que a vida tentou, tantas vezes, me esfregar com a borracha da indiferença.

Escrevo para tocar o que não posso ter, para enfrentar o medo com poesia suja.

Escrevo porque minha mão não me obedece — ela escreve sozinha, como se exorcizasse algo que nunca morre.

Não escrevo — sangro em palavras.

Não escolho os termos — eles me invadem, me tomam, me usam.

Acusam-me de não saber português. De errar feio. Talvez tenham razão.

Mas tenho a Voz.

E ela ruge.

Meu livro não foi feito para ler em silêncio. Foi feito para ser gritado, cuspido, esbravejado contra o vazio.

Hoje — e só hoje — agradeço.

Ao sol, à lua, aos meus pais.

Não porque a vida seja leve, mas porque, mesmo mergulhada em sombra, ela ainda sorri no rosto do meu filho.